黑暗網路日誌

今天是我媽生日。

＊
因為搜尋自己的名字，查到了高三那年校內文學獎的名單。
那被一個沒有得獎但投了稿的高二學生貼在網誌上。
好像非常生氣似地在板面上填滿了髒話。

其實這並不是什麼重要的事。

只是這正好讓我想起，我去二年級交得獎感言的時候，遇見了以前的歷史老師。
她特別抄了手機和家裡室內電話的號碼給我，說暑假一定要找她玩。

基於某些理由，我想我得打通電話。

＊
我從韓國回來了。
最值得紀念的是，搭了Everland裡那個，號稱最長的木質過山車吧。
(就是大陸說法的雲霄飛車囉。)

好多天了。
為了這次旅行，我蹺掉了學校辦的登記分發說明會。
小學的同學會辦在昨天，也就是回國那天，也因故缺席了。

去電的時候，聽到朋友們都到齊了。

這段時間自然發生了不少波折，比如體虛的我因為吹到冷氣而感冒了，之類的。
可是也沒什麼好提的。
或說我不想提。

倒是，暫時不想吃泡菜一類的醃製食物了。
＊
為了登記分發志願的問題，我與父母三人算是小吵了一架。
無論如何，總是上網登記完了。

接下來就看會分發上哪一所大學的英文系了。

這樣的排序比指考成績更令人心神不寧呢。
因為決定權在自己。

其實也不是多高分，不必這樣窮緊張吧。
比上不足比下有餘嘛。

不管是在外頭看遛達看表演，還是坐在旅館床邊讀小說，反正人不在就對了。
不過最近也比較怠於寫新文章，我想，對讀者諸君應該沒多大差別。
7/25回來。

＊
噢，有飛機餐可以吃了。

我已經很久沒有讀完一本書了，不管是自己買的還是從別處借的。
按說，得暑假也過快二十天了，要看完一本書應該不會太難，
記得村上的末日與異境(五百多頁)我只花兩個星期就讀完了。

我的閱讀被卡死在一個很尷尬的狀況。
少說也有五本吧，我將書打開，讀個數頁一章的，因為某種理由沒有讀完。
然後，時間太久便忘了內容。
重新讀起，又厭煩於那熟悉的既視感。

大約是這種感覺吧。

就像我的文章寫不出來，又打開瀏覽器，打開遊戲了。
好不容易寫了一兩段，又不滿意，抹掉重新打稿。

大抵就是那樣氛圍的思緒，在腦中反履打轉。
過去的經驗變成牆壁，將我框限在起點與終點之間。

「強行突破」或者「裹足不前」？

我覺得煩了，有點累了。
告訴自己不必這麼認真，又玩起了小朋友齊打交。

我刪掉了好多篇草稿，
我發現我根本不知道自己的網誌應該是長什麼樣子。
記得有一個暑假我曾經每天發一篇文章，
即便是鬆散的日記，畢竟是每天發一篇。
我老是想寫些東西，但這樣的心態顯然是不夠的。

多給自己一些事來做吧。

＊
其實不是很重要。
今天是公布指考成績的日子。

成績比預期要好些，可也好不到哪去。

我爸媽兩人看著去年的分發分數，加權算個不停。
算算我也沒什麼志願好填了。
怎麼填反正都只能上一個系所嘛。

接著就是四年的大學生活了。
感覺沒什麼實感。
不過還是會習慣吧。

想想我是怎麼從小學到國中，以至於高中。
最後終究是習慣了。

這變遷實在大得可怕。

倒是國文考差了。

＊
因為颱風沒有登陸，所以我到現在還不知道它的名字。
不過說真的，要記得這幾年曾經跟台灣扯上關係的颱風，還真不容易。
倒是，可以用颱風作為一個時間座標，這一點滿有趣的。
我想把颱風的名字通通記到筆記本上。
可是仍不知道它的名字。

現在台北的風勢也很大。

＊
不知道要寫什麼，就一直換行闊充篇幅。
話說還是這樣用米字號分開的雜談最適合我嗎？
至少寫起來最輕鬆吧。


也最沒營養。

我已經有三年的時間沒有像現在這麼閒了。
星期六把房裡的教科書丟去回收，剩下幾本國文跟史地。
從今以後，不必再為別人念書了。我這樣想。

可這當兒我卻軟爛如一攤泥。
抽掉了頭頂上的壓力，支撐身體的骨架也隨之瓦解，
腦中那個理想自我的輪廓也益發模糊了。
從來那是花費力氣才得以維持的。
我正做著一個天才夢吧，是進行式。

如果沒有同學在家裡，如果沒有漫畫在家裡，
如果沒有電腦遊戲要破關，如果沒有電視節目想看，
如果無事可做，房裡除了床上書桌也有一點空間和時間，
來做些正經事也不錯。

這條件好複雜。

好的閱讀令人身心愉快。
過於易懂的文字流於口語，卻是最暢銷的一種。
過於難懂的文字是腦內最高密度活動的一種，也是評價最高最知性的一種，
可若只是求個形式上的認同，我不需要閱讀。
我想是自己不夠知性吧。
我也搞不清楚了。
自己是為了充實而讀，抑或是為了炫耀自己的充實而讀？
若是後者，那閱讀本身幾乎毫無意義。
只是慕名把書本買下來，這樣的心態就值得仔細琢磨，
從每一個最細微最基層的需求開始推敲。

關於文學，我想還是儘可能別將這詞掛在嘴邊。
否則請務必注意在提起它時，心裡最輕微最細小的波動。

我開始厭煩了，厭煩於這些察證名與實的活動。
如果放開手，任憑那些最基本而淺層的慾望來支使自己的行為，又會如何？
那就看放手能放到哪一種程度了。

我對野獸茹毛飲血的生態倒是了無憧憬。
要說嚮往，應當是指精神上的自由。

說到底，不就是因為我無法在閱讀之中尋獲自己所想望的自由。
我被自己劃定的界限給羈縻住了，因為理想的自己並不自由。

所以我所能做的，只是在漫畫和小說書堆裡，繼續一種牽絆著如風箏般的飛翔。
接近地面墮落的快樂，衝上雲端那樣居高臨下的痛苦。

伸縮著一條若有似無的線。


而自身對自由的界定，也同樣地，漸漸令我厭倦。

看看以前的文章，有時候我會覺得「只是想寫一篇新文章」這樣的想法很可笑。
可是，這樣的想法不知道多少次，推著我上來寫文章。
即使是貧乏而毫無可看性的。
我正在替自己辯解呢。

無論如何，就讓我像以前一樣，把想到的事情一件一件提出來，然後用米號隔開吧。
主題這種東西，對我而言太沉重了。

＊
放假以來的這些日子，我一直背負著一種使命感，似乎非為自己做些什麼不可。
也許寫一篇小說或是散文，也許念完一本經典文學的小說，或是朋友借我的書。
不過，我真的有在做的，而且做的最多的還是看漫畫吧。
一口氣租了快三十本回家，一整天也消化不完。
消遣了。
漫畫是一種好東西，當人不想花太多心思去想，只是輕鬆地跟著作者的虛構去感受。
我以為，在我們閱讀的時候，只這種感受才具有真實。

不，在看漫畫的時候根本不會想那麼多。

＊
我媽不知道從哪弄來一份心理測驗讓我作，對了答案之後是非常曖昧不清的結果。
也就僅有「內向」和「理性」兩種屬性明顯表現出來，
另外兩項「想像」和「抉擇」則是正好打平看不出落點。
看看結果的性格特質，我的個性似乎就是這麼唯唯否否地隨波逐流，沒有固定的形狀。

內向是顯而易見，這不光是我自己，我想身邊的人也可以輕易看出來。
至於理性我倒是沒有沒有清楚的自覺，不過地理老師也曾經說我「偏向理性」。
其實這不是很重要，只是理性這個元素在最後的個性分析裡面，
比起「作家型」反要更接近「科學家型」。

科學家啊……
算了。

＊
漫畫出得長篇一點，好像就很難不落入既有型式的窠臼了。
說真的，這令我感到非常可惜，因為看著看著便不禁有些習慣、膩了。
所謂的創作，除卻靈感也就只是這麼一回事了嗎？
如果只是持續著不同的排列組合地玩弄著一些刺激的元素，
那連國中生談的戀愛都更有趣些吧？

這例子似乎舉得太差了。

＊
我老是問，「最近有什麼有趣的事嗎？」
嗯，會認真回答的人實在不多啊。
我想，大家都和我一樣，過著沒什麼意義，卻也沒啥好抱怨的生活吧。
把生活看得枯燥無味不好玩，不也表示我的眼光變得尖銳了嗎？
這樣先入為主得把別人的生活講的無趣，或者只有自己的才無趣喔？
我其實很早就發現，自己對身邊事物的評價還是以負面居多，
這是我值得我檢討的。

不過，這樣就可以變得有趣了嗎？

＊
認真得活著太累了。
可是不認真，又要怨懟這一事無成的自己了。

差不多一個月，我的網誌荒廢的時間，但說不定也是我今年最充實的時間。
好久了，沒有張開這雙手掌在鍵盤上打字了，我一直以為累聚的情緒將泉湧而出，其實不然。
在「指考」這樣龐大的包袱卸下之後，我心中的釋懷應當是前所未有的。
早就盤算暑假要如何如何地玩，有時候甚至還興奮得念不下書。

可是，那終究沒什麼了不起，在考試結束之後，這個世界還是同一個老樣子。

當我重新坐到了電腦桌前，胸中浮現的情緒相當簡單明瞭。
我很清楚，自己並非第一次放暑假。
去的租書店和買零食的便利商店都是同樣那幾家。
打開Word就像面對一道費解的數學題目一樣，遇上瓶頸便玩起Highway Pursuit跟小朋友齊打交了。
如同以往的暑假，公寓朝向小學的那一側聽見了蟬，陽台的那一側傳來了施工的吵鬧聲。
這三年來，每到了夏天，附近就開始建造大樓，這已經是第三還是第四棟了，我已經被折磨這麼多年了。
而我的暑假依然是以同樣的姿態的溜過去。

你底心是小小的寂寞的城。--鄭愁予

那豈不是另一種型式的一成不變？我在本週發現了這個幾乎可以說是驚悚的事實。
我只是儘可能的成就一種啥也不做的呼吸方式，活出另一個去年、另一個昨天。
有所差異的僅是年歲的增長，吶，高中畢業，滿十八歲了，從租書店運回鼓脹一整袋的漫畫書，有一半是限制級的。
這樣悲微的成長。

漫畫。
即使漫畫也算是一種閱讀。
一天五本十本的，在劇情高密度的洗禮下，恍恍惚惚的總感覺有一點充實。
我需要一些東西增加自己的感受性，而非只是在貧乏的生活中尋找刺激。
於是床邊枕頭邊書架上枕頭上又堆起來一本又一本的文學類書藉。
每一本，我都略略讀過它的開頭，不知怎地就是沒有讀完。
那樣的堆積，彷彿只是炫耀著經典名著的名字。
一隻無限光輝的書架子。

在電腦桌前，我一直是這樣繳盡腦汁，字裡行間流露著左支右絀。
段落間的跳接，不連慣，在在揭示著心思枯竭的警訊。
我期許在不變的吸收中追求改變。
即使仍厭惡著其中那一點一滴努力上進的影子。

我想，用相機照下世上一切美好的風景。
然後用洗出的照片，拼湊另一個理想的自己。

為蒐集使城樓更加高聳的建材，持續旅行。

因為，我再也受不了，什麼也不做的生活。

歷史課本上說：封建體制的崩潰是一漫長複雜而漸進的過程。

嗯，高中生活也是在類似這樣的情況之下死去的。
複雜指的是它涵蓋了多種層面，而漸進是說它在一層一層的關卡下逐漸解體。
封建瓦解可以遠溯至西周晚期(課本)，而高中之死呢，我想要溯及期末考結束，停課的時候。
卻也並非是這樣明確，要知道，打升上高三以來，升學的壓力就一直彌漫在教室裡，可是，比起學測，大家是還是更認真地準備指考。
當我看著那群高二學生，在6/30結業式當天，收拾了行李和大型道具，入主我301班的教室的時候，我才嚇然發現，自已己經不是永春的學生了。導師辦公室那兒也玩了大風吹，事實上前幾天我們班導Maggie也才找我把她的東西搬到儲藏室去。
同時，我想起我剛進到高三教室時，那種咬著牙，恨恨的心情。

我按了下車鈴，走到前門刷悠遊卡。
公車司機看見我提袋裡的抽取衛生紙，或者有些感慨地說：「收好東西要放暑假啦，連衛生紙都一起帶回去了？」
我試著解釋說，我早就已經畢業，只是留在學校念書。公車搖晃的聲音很大。
當我話音落下，我發現他似乎根本沒聽見，仍是嘆著季節時序的更迭，繼續自說自話。自說自話。
到了，我走下車，笑著說：「對啊、對啊，要放暑假了呢。」他也報予我一個燦爛的笑。

期末考後畢冊發了下來，停課，班上很多人(我想大約有七、八個吧)都事先請好假，到外頭念書、衝刺去了。
空曠的教室裡剩下兩種人：準大學生跟殘下的指考戰士。
準大學生大都到畢籌會去了，剩下零星小貓兩三隻，全是女生，常替老師處理些瑣碎的雜事，印講義之類的。
他們大致上是很清閒，每節課翻翻課外書藉，甚至背起了日文的五十音(這我就不懂了，教他們的是一個要拼指考的)。
要說指考戰士，每天一到學校就攤開書本，收了書本就回家，不然，吃了便當又轉移陣地到會議室晚自習去了。我是其中之一。
老師還是按課表作息，一節課換一個上來，自習中間或回答幾個問題，簽幾本畢業紀念冊。
課堂上很安靜，很悶，開冷氣也是一樣。從早到晚，一本書換另一本，不論課內外。幾個畢籌的會回教室吃午餐，熱鬧一下。
整天就和教科書大眼瞪小眼，我是很耐煩的。四點放學，晚餐要五點多才會送來，我就，帶著畢冊和夢想出發了。也不過是到處晃，最後也沒簽到幾個。
我時常會想，不在教室的那些人，不曉得念得怎麼樣了？
其實從這個時候開始，我們己經分開，如同畢業後的各奔前程。
從來，我們是不一樣的個體，聚集在這間教室裡，然後在考試時被分開。

然後畢業。這一天，請假的全回來了，我抄了很多人的手機號碼，說：「暑假的時候我也會辦一支喔。」
好口碑的歌唱比賽不是很好看，而且太陽太曬了，結果在預演頒獎位置的時候，給他曬了個過癮，皮膚發紅。
跟班上一個女生一起逛了園遊會，一人一支香腸和一杯飲料。要還錢嗎？不用，當作是畢業紀念吧。
逛到一半被時間嚇到，趕著去預演了。

畢業典禮很精采，以後回想的時候，總是會有一點什麼的。
我自願當班上領畢業證書的代表，因為高中三年沒做什麼特別的事。
班上的人在台上叫著我的名子，我只是緊張地露齒而笑，有些僵硬。
現在想想，我應該比個手勢說一句「ROCK!!!」才對，算了。

其他班級的人，領過畢業證書之後還有其他的獎要領，悉數離去。剩下我，一個人坐在第一排。

導師們的影片，說它是場面話，我還是覺得感人，就是感人的，每一個都是盛裝打扮，Maggie還擦上發亮的眼影。
反而是唱校歌的時候沒什麼感覺了，頭頂上的煙火仰角很高，脖子有些酸了。BGM是史密斯飛船的Don't wanna miss a thing
回到教室的時候，我臉上是帶著笑的。
那一束束畢業旅行時寫的瓶中信，也顯得不是那麼感人了，在這一切之後。
要說，班上的人們漸漸認識彼此，也是高三左右的事，那時候小團體間還略有疏離。

而拿錯了畢業紀念冊，是收尾時的另一段小插曲，後來約了人，在台北車站換了回來。

畢業了，同學們又散了，升學壓力終於又回到我的肩上，甩不開的緊實。
同班提出留校自習的只在三個人，所有人被集中在三間教室裡，繼續往常的日子。
班別成了難以拉近的距離，只有晚餐時間，才能找高一的舊友發發牢騷。
那像是一種都市冷漠，藏在班級之間，隱暱在教室人們的空隙裡。一些公共事務，沒有人出來處理。
垃圾袋滿得溢了出來，隔壁所裡一整天都漫著一股屎味，打開隔間門，就看見有人拉肚子沒沖水。
垃圾偶爾還是會倒，而廁所，清理之後，馬上第二天又出現另一個凶案現場，一片血海。
然後，牆上多了一張「使用後請沖水」的字條。

我們這些三年級的沒興致處理，但是，黑板上卻會自動更改指考倒數的日期，晚餐也會自動收好帳送過來。
而餐後的垃圾又堆到教室後面的桶子裡。

桌椅的高度不是很合適，以致時常覺得背有點酸。
大多的時候是肅殺，僅僅是冷氣機和蟬聲，或是動筆翻頁的聲音而已。
一整天，也老是有老師在走廊上徘徊，忽而進到教室裡，改改作文，講講評語，回答問題。
而拼指考的氛圍也並非那樣濃重，下課和午飯時間，幾個男孩子喜歡打牌，幾個女孩子喜歡嘰哩呱啦，燃起引線便沒完沒了。

過去了，愈接近低年級結業式的日子，教室裡剩下的人數就愈少。
到了結束式那天，就只賸下我們班上三個，和幾個以前未曾來過的，想是來找老師問問題的吧。
辦公室和教室的大挪移就是在那一天。於是，對面的二年級生將行李一件一件地搬進三年級教室的身影，頓時與過去的自己疊合了。

高中三年，是一排大家都曾經踩踏過去的階梯。

聽說指考那兩天，我都被拍到上電視了。
那倒不是很重要，可重要的是什麼呢？成績吧。
考場在內湖高中，捷運通車前的那兩天，難度什麼的看報紙和新聞還比較準確吧，用不著我來多說。
倒是，有個女孩在最後的公民科提早交卷，尖叫著跑出教室去了。
內湖高中的設備比我們學校要好呢。

累積三年的課業壓力只花了兩天就煙消雲散，怎麼說都有些飄飄然，倒是前一夜百感交集的，不大好入睡。
終日凝力在考卷以及將面對的考卷上，休息時間不夠用來複習，或許也就是求個心安吧。
就有那種在考前抓住考題的傢伙，可就不會是我。
第一天回家的時候還走錯路，多耗了好多時間。
這兩天，這許多心力，我被搞得頭昏腦脹的。

可是考完卻沒辦法馬上大玩特玩，先被押去了五分埔買了幾件衣服，然後又跑到了外婆家，隔天跑到淡水。
我老是跑東跑西的，沒有一點機會放鬆，好好感覺自己身處的情況是如何，幾無束縛的自由。
沒有時間去發現，高中三年的生活馬上就要像畢業典禮的煙火一樣結束了。

而那指的就是謝師宴了，老師同學們又重新聚在自助餐廳裡，邊談笑邊用餐，像從前那樣聊天。
然後拍著一張一張的全班照之後，小團體分眾續攤，各奔前程去了。
我重新目睹了昔日的笑，默默作別了收不回來的依戀。
想想將來，這一班不會也不需要變得想過去一樣完整了。
我的將來，和高中三年的交集又有多大呢？

是的，高中生活在這個時候結束了。
我們有通訊錄當作辦同學會的線索，從現實中喚醒記憶中的那一段時光。
但那終究會是徒然的，畢竟，只有腦子裡的那一塊，才擁有確切的完整和真實。

留得住的會被留住，但相較於那必須割捨的，也只是凋零的先後罷了。

昨天我和LIKO約在淡水。我媽拿了三百塊給我說：「淡水，多吃一點小吃吧。」
那捷運的路途長得我半夢半醒的。
出來之後，我站在剪票口旁邊，聽悠遊卡嗶、嗶、嗶、嗶地響個不停。
淡水，那到底是個怎樣的地方？讓人們這樣一窩一窩地擠進擠出的。

一起到了那裡的星巴克，遇見了她的小茶學姐。
我看著價目表，星巴克是個怎樣的地方？讓我甘心花一百多塊買一杯咖啡。

而回程的捷運卻快得完全不像一回事。
我突然覺得好自責，就因為僅僅只是這麼一杯，熱的焦糖馬奇朵？
到底是怎麼回事啊？眼眶酸酸的，彷彿就要溢出淚水了。

淡水，那到底是個怎樣的地方？